去年，彭涛在云南省怒江福贡县子里甲完小，苔花作为中交三航局支教志愿者的米小牡丹我，穿着蓝马甲，也学第一次带孩子们在课堂中了解电脑这个“神秘盒子”。彭涛

我手把手教他们认识键盘鼠标，指导他们用简单的米小牡丹绘图软件，一笔一画勾勒出家乡的也学模样——深蓝的大山、青色的彭涛溪流、彩色的苔花房屋……

看着屏幕上逐渐成形的家乡风景，他们惊喜不已。米小牡丹而最触动我的也学，是彭涛画面中那些错落在石阶上、被孩子们细心点出的苔花星星点点，那便是米小牡丹——苔花。

与“全国道德模范”李纯民同志半生扎根雪域高原，用自己的双手开荒拓野、援藏助学的壮举相比，我深知自己只是乡村振兴道路上的一朵微小苔花，但我那份渴望帮助孩子们跨越大山、连接广阔世界的心，却同样炽热而坚定。

李纯民同志用半生守护雪域高原的教室，从给窗户装上第一块玻璃，到筹款千万元设立“齐兴基金”，他坚信“没有阳光照不到的地方”。这份对山区教育近乎执拗的奉献精神令人仰望，也让我更加清晰地看到了自己曾经的坚持所蕴含的意义。

电脑对怒江子里甲完小的学生来说，是装满大千世界却无法打开的“魔法盒”。为了让孩子们亲手接触到山外的世界，我和同期的志愿者共同开设了“苔花课堂”。

我们详细制定教学计划，帮助他们了解电脑的配套设备，学会打字、绘图等基础软件，懂得怎么在网络中搜索自己感兴趣的新闻。我们期望着，终有一天，孩子们能熟练地敲打出文字、描绘出梦想、搜索到未来、绽放出属于自己的“苔花”。

课堂的名字，源于石阶上那些不起眼却顽强绽放的小花。苔花虽小如米粒，生长在潮湿阴暗的角落，却从不放弃绽放，像牡丹一样努力展现自己的光彩。

我们以此命名，正是希望孩子们，也希望我们自己，能像苔花般，无论环境如何，都保有那份坚韧和向上的勇气，勇敢面对生活中的困难，相信每一朵花都有其独特的美丽与价值。

当傈僳族男孩第一次用鼠标画出怒江上的溜索，当害羞的女孩阿娜在屏幕中打出自己的名字时，他们眼中闪烁的光芒，与李纯民同志描绘的藏族孩子捧起新课本的笑容何其相似。教育的本质，从来不在昂贵的设备，而在于点亮每个孩子心中那束“我能行”的自信微光。

虽然只是稚嫩的线条，但鼠标的每一次点击，键盘的每一次敲击，都在孩子们与山外的世界之间悄然架起一座“数字桥”。正如李纯民同志用玻璃为孩子们抵御寒风，我也在努力用计算机技能，为孩子们推开一扇眺望“信息天地”的窗。

除了知识的传授，我也同李纯民同志一样，关注孩子们生活的点滴。李纯民同志曾为类乌齐县高海拔学校解决冬季供暖问题，为孩子们安装太阳能热水器，为患病儿童奔走联系医疗资源，组织公益手术……

这份对孩子们身心健康的守护，同样是我努力的方向。我也曾背着铁锹翻越山头，清理滑坡通道，参与防溺水巡查队进行沿江巡逻，还定期进行家访，倾听并尽力解决孩子们的烦心事……

这份爱虽然微小，却如同苔花般坚韧，在我与孩子们之间编织起深厚的信任与情感的纽带。他们或许不善言辞，但日渐开朗的笑容、明亮的眼神，都在无声地诉说着内心的温暖与悄然滋生的希望。

当支教任期结束，孩子们将满载心意的贺卡和信件塞进了我的行囊，不舍与惦记涌上心头……如今回到工作岗位，每每翻看这些珍贵的信件，我知道，我与子里甲孩子们的情谊仍在延续。

我时常与学校的师生联系，远程帮他们解决电脑问题。前不久，阿娜发来信息，说在放学路上又看到了石阶上冒出的苔花，想起了我……她说：“彭老师，看到这些苔花就想起我们的课堂，我以后也要做一名计算机老师，通过网络世界，带学生们跨过怒江、翻越怒山！”

苔花如米小，也学牡丹开。李纯民同志年逾古稀仍为奔波的身影，不正是告诉我们，无论年龄、身份如何，只要心中有爱、有信念，我们每个人都可以像苔花一般，用自己的方式为乡村振兴贡献坚韧的力量。

这是一种生命的姿态，一种平凡中的伟大。我愿继续做一朵默默盛开的苔花，用坚韧与热爱，为更多的孩子撑起一片蓝天，助他们跨越大山，追逐属于自己的星辰大海。图文：彭涛 韩轶凡